Коты и люди

Коты

Коты всегда  в нашей семье имели особый статус, мы их любили и разрешали делать,  всё, что они захотят.  Словом, священные коровы, но помельче и понахальней. Помню,  у нас когда-то было их целых три: Буця, Лиля и Денди, в быту, Дюня. Бабушка  брала  связку ключей, звенела ими, как колокольчиком.  Коты  спрыгивали с диванов, собирались в кучу перед входной дверью.  Мы отправляли их на выпас  на чердак. Он у нас большой, по всему периметру  дома. Упитанные и довольные,  они  наперегонки бежали по ступенькам наверх. На чердаке животные   гадили и дебоширили.  С ближайших крыш  через открытые люки  к ним спускались дружить усатые четвероногие соседи. Ночами  потолки в квартире ходили ходуном, как будто все привидения Ужгорода собрались на вечеринку. Мы просыпались, тихо обсуждали происходящее, ворочались, зевали, потом засыпали. Всё бы хорошо, но Лилька имела свойство размножаться, причём делала она это каждые три месяца. Бабушку такой вариант не устраивал. Ещё мокрых котят она складывала в капроновый чулок и топила в туалете. Для верности бабушка прижимала отверстие метлой.  Мы с дедом не хотели увеличения поголовья, но вынужденную жестокость бабушки не приветствовали. Дед кричал, что грех на душу не возьмёт, причастным к убийству быть не собирается, хватал шляпу и срывался на улицу. За ним убегала я. Дед приходил сильно выпимши, но смирный,  и ещё долго в доме обсуждалась  тема обильного которождения. Наши любимые домашние животные  не нравились соседям. Те, то есть животные, это чувствовали. В отместку сильно злостным своим  противникам гадили на коврики перед дверьми.  Не часто, но конфузы случались. Последствия мы быстро ликвидировали, но неприязнь  всё же росла, наверное, поэтому коты  часто бесследно исчезали. Мы их дружно и долго оплакивали.  Бабушка клялась, что в доме больше никогда не появится новое животное, но вдруг в подъезде раздавалось жалкое мяуканье, у сердобольного деда щемило сердце, и в квартире появлялся новый маленький зверь-детёныш.

Лилька  была хитрой и мудрой,  враждебные соседские происки  распознавала сразу, в руки никому не давалась. Кошка прожила долгую счастливую жизнь и умерла в глубокой старости. Аминь, прости господи.

У мамы моей был свой любимец, сиамский кот Бетитто, в быту  - Бетико, в честь героя популярного тогда длинного и очень  мыльного сериала. Кот признавал только хозяйку, возлежал  на верхних полках кухонных шкафов, махал хвостом и свысока наблюдал за нашей суетой.  Он нас презирал. Ела эта сволочь  только сырую телятину, мякоть. Мама, поехавшая на Сахалин за самой высокой в СССР пенсией в 132 рубля,  доктор с  почти сорокалетним стажем, жила на гроши, потому что наконец-то всё рухнуло.  Она вернулась,и это случилось, как занавес за ней закрылся. Я летала в Москву её встречать. На радостях мы набрали в магазине кучу одежды. На кассе  у нас попросили паспорт с московской пропиской. Вещи пришлось вернуть, мы перенесли плевок в лицо стойко, и пошли в театр.  Вечное важнее.

Пенсионеркой мама была адекватной, за Союзом не тужила, ходила на дачу и вместо помидоров выращивала цветы.  Дача буяла с ранней весны до поздней осени, радуя глаз  и душу. Ещё на даче было много абрикос, яблок и вишен. Мой  старший сын Роман Бетика не любил из-за его некоммуникабельности. Кот нас всех упорно игнорировал, в руки не давался и царапался.  Тогда Роман решил его наказать и запер на балконе, а вот выпустить забыл и ушёл. Кот страшно выл на всю округу и, не щадя себя, бился в стекло. Мама  рассердилась  и забрала у нас ключи  от своей квартиры. Чтобы загладить вину,  Роман привёз  из Словакии дефицитные тогда мясные котячие консервы. Паршивец понюхал, одарил нас выразительным котячим взглядом и ушёл смотреть сериал про своего тёзку. После маминой смерти кот так нас и не признал, ходил хмурый и скоро умер. Мы остались без домашних животных. Ненадолго.